Ese maldito yo

estoy aquí

2009-08-03T20:57:00.001-05:00

www.inviernoyfuga.blogspot.com

IV

2008-04-08T23:36:00.004-05:00

Pequeño ser:

Las cosas irreales siempre parecen más ciertas. Tendrías que volver por aquí, a esta habitación que no existe y que de pronto recuerdas mejor que cualquiera. Mira que no es el insomnio ni el desconcierto, apenas me he dado cuenta que estos son mis dedos me he puesto a escribir voces y trampas; nada ha cambiado últimamente, todo sigue siendo azar y humo, la canción es triste, el tiempo se enrosca en el cigarro. Las palabras aún no se han doblado ni el conjuro es de cenizas, todavía los ojos pueden servirte en la caída para no buscar en los brotes de mi voz una excusa a esto que a veces creíamos poder evitar, pequeño ser, la memoria de la noche me amenaza y el sudor me devela, no le voy a dar tregua a mi mente. Un hombre no necesita de verdades, no importa si alguien más te pide que sonrías. Es demasiado cerca para no sentir frío, algunos siempre estamos más cerca del invierno o no lo suficientemente envenenados, lo necesario renuncia a lo preciso y ya los gatos lo saben. Algo se derrumba alrededor y sé que es inútil, no se puede amanecer en el mundo sin los minutos en la espalda, y dime si no es tonto hablarte de temas que no entiendes, decirte un par de cosas que nadie recordará después del insomnio, el tabaco o las sustancias en mis venas que me hacen menos evidente una madrugada de diciembre en la que el silencio se esparce y los sentidos se vuelven más verdaderos.

Aún tus palabras guardan la señal, la lentitud indicada para atravesar los estados de tu cuello, ese que transforma la intemperie de estar vivos en una fuga hacia la inconsciencia, que desprende de sus roces un aroma a punto de quebrarse por la parte más firme de la locura que insiste en trocar tentaciones. Nada que decir, sólo es tiempo en el tiempo. Y ya todo debería empezar a moverse, dar el pequeño salto hacia una estrella muerta, al agujero negro que espera dormido por esto que nunca tuvo que suceder; comenzar con los rituales de la nada sin los mitos sobrepuestos al olvido, con la única devoración capaz de delinear en la mirada un rostro conocido que perdure en ninguna magnitud.

No me gusta deformar mis recuerdos ni conservar imágenes que no me pertenecen porque la ansiedad no se irá aunque sonría en otro espejo, siempre hay días como hoy, es cierto, y no me gusta pagarle a la nada sus horas. Digamos que te has ido y allá afuera disuena el aliento de la muerte, que estoy un poco más aquí, que estoy un poco más aquí. Pequeño ser, ya todos se fueron de tus manos, los peces se han ido y sólo se olvidaron las escamas (…)

tócame, date cuenta

2008-01-30T00:31:00.001-05:00

Mira si no soy el mismo, tócame, date cuenta. Un día quise jugar y ya no había nadie a quien decirle llévame, se escondieron los alrededores, yo, que nunca quise soñar. Todo estaba perdido, me inventaron un nombre. Dejé algunas lunas en los espejos, no fueron las necesarias para marcar las horas, mi voz se convirtió en un ser disociado que descubría entre alientos el exilio, a veces la traición. Llevaba los recuerdos en la sangre, daban vueltas por la jaula, llegaban a mis ojos, a todos los músculos que me permitían ir a buscar; mis manos preferían desfallecer, darse al abandono de una vida sin respuestas, sin pretensiones ni adioses. Y mira si no soy el mismo. El sudor se evaporaba en la densidad precisa para no darme cuenta de estar solo. Y yo andaba bajo el aire y lo sabía, el aroma del veneno se adormilaba en mi sonrisa, tenía el control de mis necesidades y todos mis olvidos y todos. Toda emoción pactaba un desabrigo y en la noche se abrían las miradas como túneles de insomnio hacia el sentido de mi cuerpo. Y las calles andaban por mis pasos, y mis ojos concentraban realidades que el mundo veía. Dejé de creer en el pasado, perdí la última gota en la silueta de la muerte y tuve que vengarme.

después del juego

2007-12-26T17:46:00.000-05:00

Ella cree que no hay formas de encontrarse, no necesita de palabras o de miedos, dispone de perfiles, de ternuras descubiertas que pronto la abandonan, a veces de una forma de sentarse o de coger un vaso. Yo le digo que miente como mienten todos los boleros, ella no sabe de quien es la cita pero entiende que yo no digo esas cosas con los ojos abiertos y quizás me crea un poco raro. Ella intuye que voy buscando algo como un tonto, que no hay nada que buscar, porque hay que ser jodidamente tonto para buscar algo en medio de tantas constelaciones de espejos sin saber bien donde le queda a uno el centro, si existe algún centro, o decirle que chupe rápido cuando uno tiene la botella y el vaso entre las piernas. Ella no conoce de que lado duermo o como me veo bajo el agua, apenas intenta alcanzarme apago las luces y planeo una huida donde los rastros se pierden tras el riesgo de un mismo camino. Tengo preguntas que hacerle y prefiero callar, percibo cosas que refrenan mis manos, mis maneras de disimular la intemperie, detrás de su mirada ella no existe, fluctúa ondulante en su inconciencia y descubre que el aire la puede despeinar. Usa cicatrices para vivir, las vidas que me quedan, el cigarro en la mano izquierda, la ceniza debajo de la mano. Su boca es transparente y su cabello nocturno, sus dedos encienden ilusiones de las que siempre se arrepiente entre farmacias y baba. Ella elige la velocidad de sus pasos porque sabe que las sombras están hechas de pasado y de piedra. Desentierro las palabras de las que a veces brotan sonrisas o gritos, deseos y madrugadas, se las digo y el engaño debe ser otra cosa. Por ahora el silencio, antes cerrar la puerta, después olvidar. Yo no sé donde empieza mi vida, la de ella termina con la noche. No es difícil saberlo, ella no me recordará y aunque a mí no me importe sucede que no voy a ser yo por la mañana. Yo no lo sé, lo ignoro aún mientras escribo, sencillamente algo va a cambiar. Me anticipo, me vengo del tiempo con la vana complicidad de una memoria rota y un goce inútil, venganza estúpida pero venganza, venganza sin café pero venganza. Trato, y cuántas lunas colgarán de su aliento, cuánto cielo la apartará de su alma. Ella escucha los ecos de los sueños deshechos, las razones podridas de los espías de su mente y me hace una lengua; deslizándose contenta en medio de incontables intentos de fuga, desconcertada en su calma sin el apremio de fingir una piel hecha de secretos que no sabe callar. Deberíamos estar borrachos pero no lo estamos. Luego todo es lo mismo, seguir una línea, mirarse y sonreír, decir nada que. Ella no sabrá donde miraré cuando despierte, qué color, qué niebla, no sabrá la primera gota ni la segunda y el dedo y el fin; si puedo odiar desnudo mientras tirita de ausencias, si me miro al espejo y no hay nada que ver, si me siento morir una vez más. Lo de afuera, lo de adentro, las cosas que no digo y le restan sentido a esto no importan, tal vez una historia en otro laberinto.

Animula vagula, blandula

2007-11-03T13:54:00.000-05:00

Estoy echado en el piso, me miras, nos cagamos de risa. Rojo, naranja, a veces amarillo, la luz y tus dedos en mis ojos cerrados, cualquier intento, cualquier mundo posible en la ventana apagada. Sabes lo que prefiero y lo que no acaba de gustarme, que casi siempre me cuelgo o hablo hablo y hablo y me pregunto como puede estar tu boca tanto tiempo abierta y nada, siempre nada, ni una mosca o esas cosas que a mí ya sabes y putamadre cállate que la gente nos mira. Quisiera saber quién eres, saber dónde irás cuando el tiempo se cae y el humo que descifra tus alas se enciende en tu mente. Nunca tienen más sentido las palabras, por eso trato de quedarme callado; tanta inconsistencia y apenas podíamos negarnos a ser aparentes. Todo puede cambiar de un momento a otro, de pronto es tu zapatilla en mi mano, huecos, colores, media blanca donde baila snoopy, yet I have slept with beauty in my own weird way, "qué dices?", que huele a lomo saltado. No sé distinguir entre mis dedos y los bellos de tu pierna, y me gusta pensar que te cautiva que no alcance a percibir ninguna discontinuidad. Empiezo a cantar, allí donde nadie puede detenerme, por un momento soy Gardel en la voz de Calamaro , Dylan al lado de Janis o un pericotito gracioso y chiquito, "no es bonito?", la misma mierda igual se muere. A veces quisieras escucharme decirte que paremos un poco, que de esta manera no se puede encontrar puntos de partida si quisiéramos buscarlos, que te pregunte las cosas que te pregunta cualquiera de esos imbéciles de los que te llaman y te mandan mensajes mientras reímos sin cansarnos, sin sentirnos reír; que te recuerde que si sigues así no vas a llegar muy lejos porque no tenemos plata ni talento y las cosas que queríamos tener cuando era posible pensar en alcanzarlas son las mismas cosas que queremos ahora que ya nada. Pero no lo quisieras desde mí, si no desde contigo. No te sale el coro como lo recuerdo, por qué no cantas como Janis si fumas marihuana?, "porque me tocas la pierna", claro, claro, chico tonto que no entiende la dialéctica más simple. Ya en el carro de regreso, pensando en otro nombre que empiece y acabe con la misma consonante, tal vez pueda extrañar estos días, pero nada de inventarse emociones y de escribir sobre eso, de probar algún ahogo entre distintas corrientes de tiempo. Digo tal vez desde ahora, desde este instante que ya no es este instante ni este, son apenas palabras desplazándose y el tiempo en su perfecta transparencia. Decía que digo tal vez desde ahora sólo para darle tregua al olvido. Serán las mismas avenidas, las mismos semáforos y los mismos vendedores de olé olé dos por cincuenta cuatro por un sol cuando mire otra vez por la ventana del carro. Ya no una protesta contra Fujimori afuera de la Embajada de Chile, precisamente al frente de la Embajada del Reino de los Cielos (para los que no creemos en el ingenio peruano), y de alguna manera regresaré a esos minutos y a esas imágenes que nunca se pierden por completo, tu grito cuando te arranco los bellos, tu risa interminable cuando no encuentro la salida de un lugar sin puertas.

dinosaurios en la cama

2007-09-22T21:34:00.001-05:00

"...si los pesados mi amor llevan todo ese montón de equipaje en la mano, oh mi amor yo quiero estar liviano; cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada, imaginen a los dinosaurios en la cama". Ya no son dinosaurios, sólo son algo parecido, tal vez una sospecha de alguna voz que todavía hace sombra, de algún tacto segado, tal vez algo que no tiene nombre. O de repente lo tiene y me cuesta decirlo, de tomas maneras estás lejos. Es sábado y hace frío, aquí puedo abrigarme. Sé del afuera, de las calles con todas sus esquinas repetidas y sus pasos inestables, hoy no quiero salir, no soy la única persona a la que necesitabas. A veces pasa cuando las horas juegan a no hacernos los mismos y recordar y la nostalgia en cualquier parte, en el buzón de mensajes del cel, en la ceniza del cigarro derramada en los ojos cuando el viento. Ahora es otra canción y una tonta quietud donde tampoco. Nunca me importó demasiado, pero al final siempre jode.