IV

Pequeño ser:

Las cosas irreales siempre parecen más ciertas. Tendrías que volver por aquí, a esta habitación que no existe y que de pronto recuerdas mejor que cualquiera. Mira que no es el insomnio ni el desconcierto, apenas me he dado cuenta que estos son mis dedos me he puesto a escribir voces y trampas; nada ha cambiado últimamente, todo sigue siendo azar y humo, la canción es triste, el tiempo se enrosca en el cigarro. Las palabras aún no se han doblado ni el conjuro es de cenizas, todavía los ojos pueden servirte en la caída para no buscar en los brotes de mi voz una excusa a esto que a veces creíamos poder evitar, pequeño ser, la memoria de la noche me amenaza y el sudor me devela, no le voy a dar tregua a mi mente. Un hombre no necesita de verdades, no importa si alguien más te pide que sonrías. Es demasiado cerca para no sentir frío, algunos siempre estamos más cerca del invierno o no lo suficientemente envenenados, lo necesario renuncia a lo preciso y ya los gatos lo saben. Algo se derrumba alrededor y sé que es inútil, no se puede amanecer en el mundo sin los minutos en la espalda, y dime si no es tonto hablarte de temas que no entiendes, decirte un par de cosas que nadie recordará después del insomnio, el tabaco o las sustancias en mis venas que me hacen menos evidente una madrugada de diciembre en la que el silencio se esparce y los sentidos se vuelven más verdaderos.

Aún tus palabras guardan la señal, la lentitud indicada para atravesar los estados de tu cuello, ese que transforma la intemperie de estar vivos en una fuga hacia la inconsciencia, que desprende de sus roces un aroma a punto de quebrarse por la parte más firme de la locura que insiste en trocar tentaciones. Nada que decir, sólo es tiempo en el tiempo. Y ya todo debería empezar a moverse, dar el pequeño salto hacia una estrella muerta, al agujero negro que espera dormido por esto que nunca tuvo que suceder; comenzar con los rituales de la nada sin los mitos sobrepuestos al olvido, con la única devoración capaz de delinear en la mirada un rostro conocido que perdure en ninguna magnitud.

No me gusta deformar mis recuerdos ni conservar imágenes que no me pertenecen porque la ansiedad no se irá aunque sonría en otro espejo, siempre hay días como hoy, es cierto, y no me gusta pagarle a la nada sus horas. Digamos que te has ido y allá afuera disuena el aliento de la muerte, que estoy un poco más aquí, que estoy un poco más aquí. Pequeño ser, ya todos se fueron de tus manos, los peces se han ido y sólo se olvidaron las escamas (…)